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Propriété intellectuelle
La photographie mise en espace
Les expositions didactiques en Allemagne (1920-1930)
Olivier Lugon 
1 Dans l'Allemagne de la fin des années 1920, l'exposition didactique compte, aux côtés du
cinéma, de la radio et des journaux illustrés, au nombre des nouveaux grands mass media
modernes. Qu'elles chantent les vertus de l'hygiène, de la diététique, de la presse, des
loisirs ou de la construction, ces expositions connaissent alors un essor considérable et
bénéficient d'un prestige certain, jusque dans les cercles artistiques et intellectuels. Si
elles s'inscrivent dans la tradition des foires ou des expositions universelles du XIXe
siècle, et incluent pour la plupart d'importantes sections commerciales, elles se
distinguent pourtant de leurs modèles historiques sur un point important: désormais, les
expositions  cherchent  moins  à  présenter  des  produits  que  des  idées.  Partant,  elles
tendent  à  remplacer  l'addition  de  stands  séparés,  l'alignement  de  boxes  se  faisant
concurrence le long de rues intérieures, par des ensembles thématiques unitaires, des
parcours continus conçus de façon globale par une seule équipe d'architectes, d'artistes et
de graphistes. Pour eux, la tâche dépasse alors de beaucoup la simple décoration. Ils ne
sont plus seulement appelés à mettre en valeur des objets préexistants, mais à créer eux-
mêmes la matière et l'argumentation proposées.
2 Cette responsabilité nouvelle attire de nombreuses figures de l'avant-garde: de grands
architectes  comme Walter  Gropius  ou  Ludwig  Mies  van der  Rohe,  des  graphistes  de
premier plan comme Max Burchartz, Hans Leistikow ou Johannes Molzahn, mais aussi des
artistes,  tels  El  Lissitzky,  Herbert  Bayer  ou  Làszló  Moholy-Nagy,  ainsi  que  d'autres
membres du Bauhaus comme Xanti Schawinsky ou Joost Schmidt. De leur propre aveu, la
commande  d'expositions  de  ce  type  dépasse  de  [p.  97]  beaucoup  le  cadre  d'une
collaboration  alimentaire,  et  peut  même  constituer  un  centre  d'intérêt  privilégié,  la
source  d'un  enthousiasme  souvent  plus  ardent  que  les  présentations  proprement
artistiques, considérées alors par certains d'entre eux comme obsolètes. À la fin de sa vie,
en 1941, El Lissitzky, par exemple, s'en souviendra comme de son "travail artistique le
plus  important",  tandis  qu'Herbert  Bayer désignera la  discipline "comme un sommet
parmi tous les médias et les pouvoirs de communication1".
La relève de la peinture
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3 C'est que l'exposition cristallise bien des espoirs du modernisme. Elle permet tout d'abord
à ces artistes issus du constructivisme, très soucieux d'un dépassement de l'art pour l'art
et d'un engagement plus actif de leur pratique dans la société, de quitter le monde de la
pure délectation pour une activité plus en prise sur le monde réel et les enjeux du temps.
Elle semble ensuite inaugurer un nouveau mode de communication qui, purement visuel,
serait par là même plus efficace, plus intense et plus démocratique que le médium écrit,
désormais condamné comme trop abstrait et trop distancié. "Il ne faut plus lire! Il faut
voir!", proclame ainsi Johannes Molzahn en 19822. L'exposition aurait précisément cette
capacité de développer une sorte de langue sans signes, de pouvoir élaborer, tout comme
le livre, un discours cohérent, tout en restant ancré dans le visuel. C'est ce qu'affirme par
exemple l'historien d'art Franz Roh en 1930, pour qui "ce n'est pas le livre qui offre le lien
le  plus  fécond  entre  une  expérience  visuelle  purement  sensible  et  une  nécessaire
abstraction, c'est l'exposition3". Pour ce faire, celle-ci offrirait à la nouvelle transmission
du savoir non seulement l'immédiateté du visuel, mais cumulerait de plus les forces de
toutes les disciplines: [p. 98] l'architecture, le graphisme, la photographie, la couleur, la
lumière et le mouvement, qu'elle unirait en un nouvel art total, d'une puissance inégalée.
Enfin et surtout, elle permettrait à la communication de quitter les supports traditionnels
de l'abstraction, le papier et la toile, pour gagner l'espace réel du spectateur.
4 Ce n'est pas là l'un de ses moindres attraits pour des artistes comme Lissitzky, Bayer ou
Moholy-Nagy. Depuis le début des années 1920, ceux-ci cherchent justement à dépasser la
peinture, à faire éclater l'oeuvre d'art, traditionnellement plane et statique, dans l'espace,
un espace débarrassé de toute hiérarchie, de tout axe perspectif, multidirectionnel et, ce
faisant, dynamique. Cela était jusque-là passé par le recours à deux domaines privilégiés:
d'une part, la création de pièces quasiment architecturales, comme les fameux "espaces
Proun" et autres "espaces de démonstration" que Lissitzky réalise à Berlin,  Dresde et
Hanovre entre 1922 et 1927 (fig. 2. El Lissitzky, perspective isométrique de l'espace Proun,
Grande Exposition d'art de Berlin, 1923). L'oeuvre d'art s'y étend désormais à l'ensemble
des  murs,  au  sol  et  au  plafond,  englobe  le  spectateur  plutôt  que  de  lui  faire  face,
sollicitant ainsi toute la mobilité de son regard et de ses déplacements pour être perçue.
C'est là un point essentiel:  pour ces artistes, envahir l'espace, c'est aussi conquérir le
temps  c'est prendre en compte la durée et la mobilité réelles de la vision, et par là
transformer la contemplation en un processus physique, et le spectateur en un agent actif
. Comme le note Lissitzky en 1926: "À chaque mouvement du spectateur dans l'espace,
l'effet des murs se transforme [p. 99] [¤]. De la marche humaine naît ainsi une dynamique
optique. Ce jeu rend le regardeur actif4."
5 L'autre  voie  pour  dépasser  la  peinture  statique  et  déployer  le  geste  artistique  dans
l'espace et le mouvement, c'est la photographie. Ces artistes la pratiquent tous au cours
des années 1920. L'appareil photo est alors moins considéré par eux comme un moyen
d'expression ou de reproduction que comme un outil de vision, l'agent d'une nouvelle
perception  de  l'espace,  libérée  des  carcans  perspectifs  de  la  Renaissance,
multidirectionnelle et infiniment mobile. Comme le proclame Moholy-Nagy: "[¤] à travers
la photographie (et plus encore le film), nous avons acquis de nouvelles expériences de
l'espace, avec leur aide et celle des nouvelles écoles d'architecture nous avons atteint à
l'élargissement  et  à  la  sublimation  de  notre  appréciation  de  l'espace.  Par  la
compréhension de la nouvelle culture de l'espace  grâce aux photographes  l'humanité a
acquis le pouvoir de percevoir son entourage et sa vraie existence d'un oeil neuf5." Cette
perception  spatiale  libérée  et  mobile  s'exprime  surtout  dans  les  innombrables  vues
La photographie mise en espace
Études photographiques, 5 | Novembre 1998
2
basculées, les plongées et contre-plongées tant prisées par le modernisme et permises
alors par l'apparition des appareils de petit format (fig. 3. L. Moholy-Nagy, double page de
Malerei Fotografie Film, 1927). Quel que soit leur motif, ces images se donnent toujours
comme le résultat et le récit d'un mouvement: chacune d'entre elles témoigne d'abord du
fait d'avoir été créée  comme dans la danse  par l'inscription réelle du sujet dans l'espace,
par toute la mobilité de son corps, de sa tête et de son regard6.
6 À partir de là, les commandes pour les expositions didactiques vont être pour ces artistes
l'occasion  d'associer  ces  deux  voies,  jusque-là  séparées,  de  conquête  de  l'espace,
l'architecture et la photographie,  et  leur permettre d'intégrer en un unique domaine
d'activité  art  graphique  et  art  spatial.  Cette  idée  ne  cesse  de  les  fasciner,  Bayer  en
particulier:  "Dans  le  design d'exposition,  les  anciennes  frontières  entre  l'art  [p.  101]
graphique  [¤],  discipline  opérant  dans  les  deux  dimensions,  et  l'architecture,  soit  le
design spatial dans les trois dimensions, ont explosé pour former une nouvelle catégorie,
dans laquelle plusieurs médiums sont combinés7." Ce rapprochement entre les disciplines
entraînera du reste de sérieux problèmes de compétences entre architectes d'intérieur et
graphistes. On en retrouve l'écho dans certaines revues d'architecture, qui se plaignent
de l'intrusion de ces derniers dans leur champ d'activité.
7 Cela étant, pour s'intégrer ainsi à l'architecture et à une technique d'exposition spatiale
et  dynamique,  la  photographie,  art  de  cabinet  s'il  en  est,  va  d'abord  devoir  opérer
quelques mutations dans ses formes de présentation. C'est là la question qui se pose à ces
artistes:  comment  arracher  le  médium  photographique  au  mode  de  contemplation
traditionnel des arts graphiques, marqué par la frontalité, l'immobilité et une distance
fixe à l'image, pour l'adapter aux conditions réelles du regard dans l'espace  mobile et
papillonnant?  Ces  manifestations  vont  offrir  pour  cela  un  champ  d'expérimentation
infiniment plus libre que les expositions photographiques proprement dites, précisément
parce  qu'elles  ne  dépendent  pas  directement  du domaine  de  l'art  et  n'ont  pas  à  en
respecter les codes. Les secondes au contraire, même les plus modernistes d'entre elles,
comme "Film und Foto" (Film et photo) à Stuttgart ou "Fotografie der Gegenwart" (La
Photograhie du présent) à Essen, en 1929, se montrent encore majoritairement attachées
aux modes traditionnels d'accrochage des arts graphiques. Lorsqu'il s'agit de mettre en
valeur  leurs  propres  oeuvres  photographiques,  les  mêmes  artistes  continuent  pour
l'essentiel à les présenter en petit format, encadrées et collées sur carton clair, clairement
séparées  les  unes  des  autres  et  plus  ou  moins  disposées  à  hauteur  d'oeil   toutes
conventions dont les expositions didactiques vont précisément se dégager.
Le grand format
8 La première condition de ce passage à l'espace, c'est bien sûr la conquête de la grande
dimension.  Celle-ci  se  révèle  étonnamment  tardive.  Jusqu'en  1928  en  effet,  la
photographie s'avère rare dans les expositions didactiques, largement minoritaire par
rapport aux graphiques, aux affiches, aux textes ou aux maquettes, et reste confinée au
petit format. La salle soviétique conçue par El Lissitzky à la "Pressa" de Cologne, grande
exposition sur la presse en 1928,  marque en cela un tournant.  [p.101] Ce pavillon de
propagande dans son ensemble fait alors sensation, et aura une influence majeure sur
tout le design d'exposition allemand8. Mais parmi ses multiples innovations, le public est
tout  particulièrement  frappé  par  sa  vaste  "frise  photographique"  (Photo-Fries),
photomontage de 4 m de haut et 23,5 m de long courant sur toute la paroi du fond (fig. 4.
El  Lissitzky et  S.  Sjenkin,  frise  photographique,  salle  soviétique, Die  Pressa,  Cologne,
1928.).  En  prenant  de  telles  dimensions,  la  photographie  subit  de  profondes
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transformations. Elle devient tout d'abord une composante architecturale à part entière,
qui semble faire corps avec le mur et contribue largement à la définition de l'espace pour
le visiteur. Elle se transforme en outre en une véritable image de masse, dans la mesure
où elle peut désormais être regardée par toute une foule simultanément. Enfin et surtout,
elle encourage doublement la mobilité de la perception. Non seulement elle peut être vue
dans le mouvement même de la déambulation, mais sa taille exacerbe la promenade du
regard  à  l'intérieur  de  sa  surface,  provoque  une  sorte  de  papillonnement  de  l'oeil,
incapable de se fixer  impression encore renforcée par le principe même du montage et
ses ruptures constantes9.
9 Ce dernier aspect fait justement l'objet de nombreuses critiques, et plusieurs visiteurs
reprochent à cette présentation une impression de [p. 102] confusion10. Dès lors, dans les
années qui suivent, au fur et à mesure que la taille de ces murs photographiques grandit,
grâce aux progrès des techniques de reproduction, on s'applique à simplifier d'autant les
images qui les composent. C'est le cas par exemple, un an plus tard, du "Pavillon allemand
de l'électricité" à l'Exposition universelle de Barcelone en 1929, dû à Ludwig Mies van der
Rohe pour l'architecture et à Eduard Blum pour le photomontage. L'installation se réduit
ici à un vaste cube vide dans lequel le photomontage envahit désormais les quatre parois
de la pièce sur 8 m de hauteur. Du coup, pour éviter le désordre visuel que pourrait
entraîner une telle boîte à images, on tend à atténuer l'aspect fragmentaire du montage, à
nier ses ruptures propres par la création de fondus entre ses diverses composantes. On se
rapproche ainsi d'une image unitaire géante, à l'imposante monumentalité.
10 Cette tendance culmine dans les expositions de propagande nationales-socialistes. Le IIIe
Reich va en effet largement réutiliser pour son propre compte les techniques mises au
point  par  ce  modernisme  qu'il  prétend  abolir,  tout  en  les  détournant  et  en  les
monumentalisant dans sa recherche d'une propagande allemande faite de "grandeur", de
"sérénité", de "propreté"  par opposition au prétendu chaos russe11. Le comble de cette
course à la monumentalité est atteint, après "Die Kamera" (L'Appareil photo) en 1933,
"Deutsches  Volk   Deutsche  Arbeit"  (Peuple  allemand   Travail  allemand)  en  1934  ou
"Deutschland" (Allemagne) en 1936, par l'exposition "Gebt mir vier Jahre Zeit" (Donnez-
moi quatre ans), présentée à Berlin en 1937. Les formats y atteignent des records, comme
les neuf livres photographiques de 8 m de haut feuilletés automatiquement dans l'entrée,
ou les panneaux géants de la halle II, notamment un portrait d'Hitler de 20 m de haut (fig.
5. Egon Eiermann et al., "Donnez-moi quatre ans", halle 2, Berlin, 1937). On est alors très
loin du dynamisme recherché par Lissitzky. La monumentalité produit même un effet
exactement inverse à celui que visait l'artiste dans son passage au grand format: dans le
souci  d'impressionner le  visiteur,  ces  images géantes  tendent  au [p.  103]  contraire à
arrêter le pas et le regard du spectateur, et à instaurer une respectueuse distance avec lui.
11 Le grand format n'est donc pas en lui-même suffisant pour stimuler la mobilité de la
perception et libérer le spectateur de sa passivité. Ces artistes mettent alors au point
d'autres techniques de présentation photographique plus spécifiques, plus complexes et
aussi plus ludiques pour atteindre ce but. Celles-ci connaîtront une postérité considérable
dans les foires, les musées ou les présentations publicitaires jusque dans les années 1960,
et même jusqu'à aujourd'hui pour ce qui est de l'idée centrale qui les anime: ce rêve de
participation  et  d'interaction  physique  entre  le  visiteur  et  l'image   fût-il  désormais
essentiellement reporté sur le maniement de l'outil informatique.
Voir en marchant
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12 Lissitzky, dans la frise de "Die Pressa", avait en fait déjà prévu un dispositif empêchant la
fixité de la contemplation: la bande était en effet rythmée sur toute sa longueur par des
triangles de toile qui interdisaient toute perception globale de l'image et obligeaient très
concrètement le visiteur à la regarder en marchant (fig. 4).
13 Un autre  moyen d'encourager  ainsi  la  mobilité  de  la  visite  sera  fourni  par  la  paroi
photographique incurvée. Moholy-Nagy l'utilise très tôt, [p. 104] en particulier dans la
salle "Forme des lotissements" de Bruno Taut à la "Deutsche Bauausstellung" (Exposition
allemande de la construction) de Berlin en 1931 (fig. 6. L. Moholy-Nagy, salle "Forme des
lotissements", Exposition allemande de la construction, Berlin, 1931). Bien au-delà d'un
pur jeu formel, elle répond clairement à la volonté d'adapter l'objet du regard lui-même à
la fluidité du mouvement. C'est ce que souligne par exemple un double schéma explicatif
de Bayer publié en 1939 (fig.  7.  Herbert Bayer, schémas de circulation, n.  d.,  en haut
section  allemande,  Exposition  de  la  société  des  artistes  décorateurs,  Paris,  1930).  Il
reproduit d'abord, en haut, le plan de la section allemande à l' "Exposition des artistes
décorateurs" de Paris en 1930, section due à Walter Gropius, Làszló Moholy-Nagy, Herbert
Bayer et Marcel Breuer. Comme toujours dans ces schémas d'expositions de la fin des
années 1920, les traits noirs, qui représentent les parois existantes, orthogonales, sont
accompagnés  de  pointillés  qui  symbolisent  le  parcours  du  visiteur  et  qui  sont,  eux,
systématiquement sinueux. Dès lors, dans le schéma du bas, la paroi courbe est présentée
comme l'adaptation logique de l'objet d'exposition à la marche du visiteur, une façon
d'épouser au mieux ce mouvement qui  ne connaît  pas l'angle.  Cette utilisation de la
courbe  est  d'autant  plus  intéressante  que  cette  forme  est  justement  proscrite  par
l'architecture moderniste des années 1920, qui fait de l'orthogonalité un véritable dogme,
et ne revient qu'au cours de la décennie suivante, pour connaître ensuite une formidable
vogue avec la mode de la streamline, la forme aérodynamique, de la fin des années 1930
aux années 1950. Cette ligne aérodynamique est d'abord appliquée, dès le début de la
décennie,  aux  objets  mobiles  nécessitant  effectivement  une  fluidité  maximale  des
déplacements et  une résistance minimale à l'air (voitures,  locomotives,  avions),  mais,
devenue un symbole de la vitesse et par là même de la modernité, elle est ensuite étendue
à tous les objets ménagers, même les plus immobiles (radios, grille-pain, fers à repasser,
aspirateurs).  Or,  l'exposition,  domaine  effectivement  lié  à  la  circulation,  fût-elle
singulièrement lente, semble l'un des secteurs où cette vogue se répand de la façon la plus
précoce: l'un des premiers objets immobiles à lui être soumis, c'est l'image, pour laquelle
[p. 105] on recherche pareillement un glissement sans entraves du corps et de l'oeil le
long de sa surface. Dès 1927, un commentateur désigne d'ailleurs explicitement la courbe
comme un "toboggan du regard12".
14 Empêcher une perception figée des images, briser la frontalité pour mettre le regard en
mouvement est un but qui peut aussi être atteint par l'accrochage tridimensionnel, où les
photos quittent le mur pour se déployer dans l'espace. Sa première occurrence apparaît à
l'  "Exposition  des  artistes  décorateurs"  de  Paris  en  1930,  dans  la  salle  des  vues
d'architecture conçue par Herbert Bayer13. Les images y sont accrochées en avant du mur,
du sol au plafond, chacune selon un angle différent afin d'épouser au mieux l'angle de vue
du visiteur, et de se présenter toujours perpendiculaire à son regard (fig. 8. H. Bayer, salle
5, section allemande, Exposition de la société des artistes décorateurs, Paris, 1930). C'est
ce que Bayer appelle le système de la "vision étendue", dans la mesure où le champ de
vision  est  élargi  au-delà  de  la  seule  horizontalité  dans  laquelle  se  confine
traditionnellement  l'exposition,  le  visiteur  étant  appelé  à  mouvoir  sa  tête  du  sol  au
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plafond, voire, dans un développement ultérieur du procédé, jusqu'à 360° (fig. 1. Herbert
Bayer, "Diagramme de la vision étendue", 1936.).
15 Pourtant, malgré les intentions de son créateur, la mobilité reste en fin de compte ici très
relative, ou plus exactement paradoxale: pour que le système fonctionne parfaitement,
c'est-à-dire  que  le  regard  tombe  perpendiculairement  sur  chacune  des  images,  le
spectateur ne peut se placer qu'à un seul point et à une distance fixe de l'arc de cercle. En
clair, que les clichés soient accrochés de façon très libre dans l'espace et encouragent le
mouvement  vertical  du  regard  ne  signifie  pas  pour  autant  une  réelle  liberté  de
déplacement du visiteur, au contraire appelé à se soumettre à une position imposée et
figée pour en profiter. Cette contradiction entre liberté du regard et contrainte de la
visite s'avérera d'ailleurs une caractéristique centrale du travail de Bayer. [p. 106]
L'instabilité des images
16 D'autres dispositifs s'efforcent toutefois de dépasser plus réellement cette perception fixe
des images et de leur montage, et s'attachent à créer une sorte d'instabilité permanente
de  la  perception  des  photographies.  C'est  le  cas  d'une  autre  invention  de  Bayer  et
Moholy-Nagy,  inaugurée  quelques  mois  après  Paris:  la  présentation  des  photos  sur
lamelles  verticales  (fig.  9.  [H.  Bayer  et  L.  Moholy-Nagy],  Salle  des  syndicats  de  la
construction, Exposition allemande de la construction, Berlin, 1931). Elle apparaît dans la
"Salle des syndicats de la construction" à la "Deutsche Bauausstellung" de Berlin en 1931,
importante commande à nouveau confiée à l'équipe Gropius, Moholy-Nagy, Bayer. Trois
photographies différentes, découpées en bandes, y sont placées sur les tranches et sur le
fond  d'un  panneau  denté,  de  façon  à  ce  qu'elles  se  composent  et  se  décomposent
successivement  selon  le  positionnement  du  visiteur.  Celui-ci  se  voit  ainsi  obligé  de
construire lui-même l'image en permanence en se déplaçant à la recherche du point de
vue adéquat,  de la faire naître sous ses yeux par ses propres mouvements.  La vision
devient véritablement une action, la visite d'exposition une "performance", selon le mot
de Fritz Coerper, théoricien de la discipline, en 192914. Ce faisant, Bayer et Moholy-Nagy
étendent en quelque sorte à la réception des photographies le travail de cadrage propre à
production de ces images, cette façon de les construire par déplacement de l'oeil et du
corps dans l'espace  cette façon de regarder et de composer pour ainsi  dire avec les
jambes (fig. 1.). La mobilité tant exaltée dans les vues basculées modernistes n'est plus
seulement illustrée dans des images qui au bout du compte, pour le spectateur, restaient
statiques, elle est pratiquée dans leur perception même.
17 On retrouve  cette  sorte  de  travail  de  cadrage  dans  un  autre  dispositif  d'accrochage
élaboré pour cette même salle des syndicats (fig. 10. [H. Bayer et L. Moholy-Nagy], Salle
des syndicats de la construction, Exposition allemande de la constuction, Berlin, 1931). Le
cliché se voit cette fois placé dans la paroi, en retrait derrière un oculus, [p. 107] de telle
façon  que,  comme  dans  la  visée  photographique,  les  limites  de  l'image  changent
légèrement avec le point de vue du regardeur, à nouveau amené à prendre conscience de
sa mobilité. L'analogie avec la photographie est ici d'autant plus patente que la découpe
circulaire est souvent utilisée alors comme symbole du médium, par analogie avec la
forme  de  l'objectif.  Pour  n'en  donner  qu'un  seul  exemple,  citons  simplement  la
couverture  de Es  kommt  der  neue  Fotograf!  (Voici  venir  le  nouveau  photographe!)  de
Werner Gräff, l'un des principaux manifestes de la Nouvelle Vision en 1929.
18 En s'étendant ainsi dans l'espace, l'accrochage de la photographie s'ouvre donc à toutes
sortes  de  jeux,  eux-mêmes  très  photographiques,  sur  la  parallaxe.  C'est  encore  eux
qu'exploitent  toutes  les  formes alors  très  populaires  de "photomontage plastique" 15,
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comme "La Route vers la vie nouvelle" du graphiste Hermann Seewald à l'exposition
"Sonne, Luft und Haus für Alle!" (Soleil, grand air et maison pour tous!) de Berlin en 1932
(fig.  11.  H.  Seewald,  photomontages  plastiques  pour "La  Route  vers  la  vie  nouvelle",
exposition Soleil, grand air et maison pour tous !, Berlin, 1932.). Le montage s'y étire dans
la profondeur jusqu'à composer une sorte de petit tableau scénique, dans la tradition du
diorama ou des "Guckkasten "16. Le spectateur, invité à avancer lui-même sur cette route
réelle et métaphorique, voit ainsi chaque saynète se mettre en place puis se défaire au fur
et à mesure de sa progression. [p. 108]
Le modèle cinématographique
19 En  résumé,  tous  les  dispositifs  présentés  jusque-là  ont  pour  ambition  commune  de
travailler avec la dimension temporelle et dynamique de la vision, de telle façon que les
images  naissent  au  regard  dans  la  durée.  En  cela,  l'art  d'exposition  se  rapproche
évidemment  beaucoup  du  cinéma,  proximité  soulignée  à  l'époque  par  de  nombreux
commentateurs17.  C'est  que  le  cinéma  est  alors,  plus  que  tout  autre  médium,  non
seulement  l'exemple  par  excellence  de  ces  nouveaux  arts  de  masse  supposés  plus
puissants  et  plus  démocratiques,  mais  surtout  le  symbole  même de  cette  perception
moderne caractérisée par la mobilité et le dynamisme. L'exposition devrait donc prendre
modèle sur lui et intégrer une véritable dimension cinétique. C'est ce que laisse entendre
par  exemple  Siegfried  Kracauer  en  1932,  dans  sa  critique  d'un  accrochage  de
photographies selon lui trop conventionnel:
20 "Elles [les photos] sont collées sur de sages cartons blancs [¤]. Qu'elles paraissent un peu
raides, comme immobilisées, s'explique sans doute par le fait que notre mode de vision a
été transformé par le cinéma. Celui-ci nous a habitués à ne plus considérer les objets
depuis  un point  de vue fixe,  mais  à tourner autour d'eux et  à  choisir  librement nos
perspectives.  Ce dont il  est  capable,  la  fixation des choses dans le mouvement,  reste
interdit à la photographie. Et c'est en cela que celle-ci, là où elle revendique encore son
autonomie,  apparaît  comme  une  forme  qui  commence  à  devenir  historique.  Elle  se
détache lentement du présent  pour prendre déjà  un aspect  démodé.  Elle  est  en cela
semblable au chemin de fer, lequel est à l'avion ce que la [p. 109] photographie est au film.
Le chemin de fer et la photographie: tous deux sont contemporains et apparentés par le
fait que leur développement est pour tous deux achevé et constitue depuis longtemps la
base de nouveaux développements. Nous nous sommes aujourd'hui détachés des rails de
la même façon que nous nous sommes détachés de l'immobilité jadis indispensable à
l'appareil photo18."
21 Pour rester moderne, la présentation de la photographie devrait donc à son tour "quitter
les rails" et se calquer sur la perception cinématographique. C'est ce qu'affirme aussi
Fritz Coerper en 1929: selon lui, "la forme dynamique de l'exposition" devrait chercher
"non le repos, mais le mouvement", c'est-à-dire "non pas l'image ou les images, mais le
film, avec ses accélérés et ses ralentis19".
22 La force de ce modèle cinématographique se fait sentir à plusieurs niveaux. Elle conduit
d'abord à de pures imitations formelles, comme ces nombreux accrochages d'images en
bande, où la succession des photographies tend à évoquer leur possible déroulement.
Pour  renforcer  cette  suggestion,  ces  séries  s'appliquent  d'ailleurs  souvent  à  mimer
explicitement  la  pellicule  film,  en  reprenant  de  façon  décorative  ses  perforations
caractéristiques. Xanti Schawinsky, parmi d'autres, s'en fait une [p. 110] spécialité (fig. 12.
X.  Schawinsky,  "L'école",  exposition  itinérante,  Magdebourg,  1930).  De  là,  certains
dispositifs s'attachent logiquement à animer ces séries, à les faire défiler effectivement
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devant les yeux du visiteur selon le principe des moving panoramas. Ella Briggs, designer
d'exposition à Berlin, propose par exemple en 1931 un système où la bande, placée dans
un espace circulaire obscurci, serait lentement balayée par un projecteur, dévoilant ses
images les unes après les autres. Il s'agirait encore une fois d'insuffler une dimension
dynamique au photomontage, afin de donner au spectateur l'impression que les images
naissent [p. 111] sous ses yeux et d'accroître ainsi son sentiment de participation20. Un
résultat semblable, renforcé encore par l'intervention physique du visiteur, est atteint
par les systèmes de déroulement par manivelle, comme à la salle des syndicats de Berlin
en 1931 (fig.  13.  [H. Bayer et L.  Moholy-Nagy],  Salle des syndicats de la construction,
Exposition allemande de la construction, Berlin, 1931).
23 On  flirte  ici  vraiment  avec  le  film  et  de  fait,  la  plupart  des  grandes  expositions
chercheront à associer franchement les deux arts, en intégrant une salle de projection au
sein de la visite.  Cette union reste pourtant problématique,  car fondée sur un hiatus
fondamental. Autant les images que propose le cinéma sont mobiles, autant l'activité de
réception  qu'il  impose  reste,  elle,  comme  dans  tout  spectacle,  statique.  C'est  l'exact
inverse du but visé par l'exposition, qui, à partir d'images statiques, entend engager une
perception mobile, une promenade. Ponctuellement, certains cherchent dès lors à mieux
adapter  le  cinéma  à  la  circulation.  D'une  part,  on  tend  à  miniaturiser  l'espace  de
projection jusqu'à en faire un petit meuble, une "armoire à cinéma" (Kinoschrank), que
l'on peut disposer ici et là dans les salles, sans obscurcissement majeur. On peut ainsi
fractionner  la  projection  en  plusieurs  séquences  courtes  qui,  proposées  en  boucle,
n'interrompent plus longuement la visite. D'autres cherchent au contraire à faire de la
salle de cinéma elle-même un véritable lieu de passage: on la maintient la plus ouverte
possible, on ne l'obscurcit que partiellement, et surtout on permet, par des rangées de
sièges très larges et un écran placé en hauteur, un flux permanent du public en cours de
projection, voire une vision debout21.
24 Ces tentatives restent toutefois boiteuses,  et le cinéma demeure quoi qu'il  en soit un
corps  étranger  dans  ces  grandes  manifestations  fondées  sur  la  circulation.  C'est  en
conséquence de façon plus indirecte que le modèle cinématographique va marquer en
profondeur ces expositions. Ce qu'on jalouse en fait par-dessus tout dans le film, c'est la
possibilité qu'il  a de contrôler un enchaînement des images, d'imposer au visiteur un
déroulement planifié des clichés et de construire ainsi un véritable langage visuel. Le défi
est dès lors celui-ci: comment étendre ce principe du défilement des images à l'espace,
comment  associer  succession réglée  des  photographies  (ce  qu'aucun des  accrochages
présentés jusqu'ici n'avait réussi à faire) et circulation?
"Road to Victory "
25 Bayer  en  particulier  s'y  applique  dans  les  années  1940  et  tout  spécialement  dans
l'exposition "Road to Victory" (La Route vers la victoire [p. 112]) au Museum of Modern
Art de New York en 1942. L'artiste, qui travaille en Allemagne jusqu'en 1938, y compris
pour les catalogues de grosses expositions nationales-socialistes, finit en effet par s'exiler
aux États-Unis cette même année, y rejoignant Gropius, Moholy-Nagy et Schawinsky. Il
conçoit alors plusieurs expositions pro-américaines pendant la guerre, dont cette "Route
vers la victoire", destinée à défendre auprès de l'opinion publique l'entrée en guerre des
États-Unis un an plus tôt.
26 D'une  certaine  façon,  cette  exposition  constitue  une  apothéose  des  recherches  sur
l'accrochage  dynamique  de  la  photographie.  En  regard  des  dispositifs  toujours  très
ponctuels et souvent un peu compliqués développés depuis les années 1920, cette solution
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s'avère  d'une  extrême  simplicité  et  d'une  redoutable  efficacité,  si  l'on  en  juge  par
l'intensité avec laquelle elle est accueillie.  Le photomontage y est comme déconstruit
pour  être  déroulé  dans  l'espace,  et  le  visiteur  invité  à  "marcher  à  l'intérieur de  la
composition", selon un parcours prescrit d'avance (fig. 14. H. Bayer, maquette de Road to
Victory, MoMA, New York, 1942.)22. Bayer réussit ici un coup de maître. D'une part, le
dispositif  a  la  force  du  montage  sans  en  avoir  la  confusion,  puisque  les  images
s'additionnent les unes après les autres, sans se concurrencer. Il tend d'autre part à allier
la liberté d'un accrochage spatial virtuose (les tirages sont suspendus à angles et hauteurs
variés, certains flottant dans l'air) à la maîtrise de leur enchaînement, à cumuler pour
ainsi  dire  les  atouts  de  l'espace  architectural  moderne,  infiniment  ouvert  et
multidirectionnel, et ceux du cinéma. Enfin, il pousse à son comble cette conception de la
présentation des photographies comme promenade du corps et  de l'oeil.  L'exposition
n'est  plus  en  effet  qu'un  vaste  trajet,  réel  et  intellectuel,  à  travers  les  clichés,  le
cheminement physique du spectateur équivalant exactement au cheminement de pensée
qu'on entend lui faire suivre. En clair, le déplacement du visiteur se retrouve désormais,
autant que les images, l'objet du travail du graphiste-designer [p. 113], la matière même
de son art: composer un montage, organiser un layout, c'est gérer une circulation; créer
un scénario, c'est construire un circuit. Art graphique et art spatial ne font réellement
plus qu'un et la maquette au sens typographique peut se métamorphoser en maquette au
sens architectural du terme23.
27 Pourtant, cette apothéose est aussi un constat d'échec au regard des rêves originaux de
ces mêmes artistes modernes. Dans les années 1920, libérer les images du mur pour les
déployer dans l'espace et  stimuler la mobilité visuelle,  cela voulait  simultanément et
obligatoirement dire émanciper le spectateur, l'extraire de sa passivité pour le rendre
actif. Or ici, comme souvent chez Bayer, c'est loin d'être le cas. Certes, les photographies
sont disséminées dans l'espace avec beaucoup de souplesse, mais cette apparente liberté
des images a une nécessaire contrepartie: l'extrême rigidité du parcours fixé au visiteur,
lequel se voit guidé à travers elles de façon très contraignante par tout un système de
barrières et de rampes (fig. 15. Herbert Bayer, Road to Victory, MoMA, New York, 1942).
Au terme de "promenade", le sous-titre de l'exposition préfère d'ailleurs explicitement
celui de "procession" ("Road to Victory. A Procession of Photographs of the Nation at
War"), soit une marche strictement ordonnée, un cheminement sans liberté. En fait, le
mariage des deux idéaux fondateurs de l'exposition moderne  la conquête de la liberté
spatiale d'une part, la maîtrise d'une succession visuelle digne d'un langage de l'autre  se
révèle  très  problématique.  L'un  et  l'autre  présupposent  en  effet  deux  conceptions
fondamentalement  antagonistes  de  l'espace.  Créer  un langage  cohérent,  un discours,
c'est, qu'on le veuille ou non, organiser une séquence linéaire, unidirectionnelle et close
sur elle-même, peu compatible avec l'éclatement spatial et l'infinie ouverture rêvés par le
modernisme. Dans "Road to Victory", cette nécessité d'une lecture strictement linéaire du
montage était d'ailleurs soulignée, de façon significative, par l'ajout d'un texte courant
par fragments tout au long du parcours. Dans ces conditions, la mobilité à laquelle on
convie le visiteur n'est plus guère que l'évocation tout à fait illusoire et symbolique d'une
liberté  active,  en  aucun  cas  son  instrument.  Bien  plus,  c'est  précisément  dans  le
mouvement  physique  lui-même  que  se  reporte  désormais  la  nécessaire  rigidité  d'un
discours de propagande,  d'une séquence argumentative et émotionnelle déterminée à
l'avance.
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28 Cette contradiction en recoupe en réalité une seconde, plus large encore, logée dans le
rêve même d'une nouvelle langue visuelle qui serait à la fois libératrice et d'une efficacité
accrue. En effet, si ces artistes cherchent tant à déployer la communication dans l'espace
réel du spectateur, à solliciter son engagement physique et sa participation, c'est bien
pour rendre cette communication plus performante, c'est-à-dire accroître la fiabilité de la
réception,  s'assurer  un  contrôle  psychologique  plus  grand  du  visiteur,  gagner  une
meilleure maîtrise de ses réactions et de ses idées. Comme Bayer le proclame dans un
texte publié aux États-Unis en 1939, mais rédigé en Allemagne en 1937, une exposition
devrait le "pénétrer, démontrer, le persuader même et le conduire à une réaction directe
et planifiée24". Dix ans plus tard, en 1947, dans son livre sur l'artiste, The Way Beyond "Art "
, l'historien d'art Alexander Dorner parle même de l'exposition comme d'"une énergie
agressive cherchant à transformer le visiteur25". En résumé, si l'on cherche tant à libérer
ce spectateur, c'est d'une certaine façon pour l'avoir encore mieux en main. Les artistes
d'avant-garde  portent  d'ailleurs  un  grand  intérêt  à  la  science  publicitaire  qui  se
développe  au  cours  des  années  1920,  et  aux  multiples  expériences  psychotechniques
destinées à mesurer et à améliorer la qualité de la réception de ses différents procédés. Il
n'est  donc  pas  étonnant  que  leurs  diverses  techniques  d'exposition,  fussent-elles
inventées au nom de rêves participatifs et émancipateurs d'une extrême générosité, aient
pu si facilement croiser les attentes de la propagande, qu'elle soit communiste, nazie ou
démocratique, et que les idéaux modernistes d'une vision élargie et dynamique aient pu
être finalement mis au service des messages les plus étroits et les plus inflexibles.
29 Cela dit, il est important de noter que, si les régimes totalitaires s'emparent un temps de
ces  techniques,  ils  tendront  vite  à  revenir  à  des  formules  plus  conventionnelles  de
l'expression  du  pouvoir  dans  leurs  pavillons  de  propagande,  à  de  grandes  machines
monumentales visant plus à impressionner le visiteur qu'à le convaincre.  De grandes
mises  en  scène  axiales  y  remplaceront  les  jeux  subtils  sur  la  circulation,  et  les  arts
décoratifs les plus traditionnels la qualité sémantique flottante de la photographie. Ces
parcours de pensée organisés à travers les images resteront plutôt l'apanage des nations
démocratiques,  qui  semblent  trouver  en  eux  une  forme  de  propagande  douce
parfaitement adaptée à leurs prétentions libérales26. Le sujet y a l'impression d'avancer de
lui-même, avec toute la liberté de son corps, dans l'argumentation proposée, sans que
rien ne lui  soit  imposé.  Cette  forme de propagande feutrée se  perpétuera largement
durant  la  Guerre  froide,  et  constituera  par  exemple  le  fondement  de  l'exposition
photographique la plus célèbre du siècle,  "The Family of  Man" en 1955.  À partir  des
années 1960 toutefois, l'importance et le prestige de ces manifestations commenceront à
décliner, parallèlement à l'avènement de la nouvelle "armoire à cinéma": la télévision
médium qui, s'il suscitera lui aussi l'intérêt des gouvernements, des industriels et des
publicitaires, bénéficiera nettement moins des faveurs des artistes d'avant-garde.
30 Olivier Lugon est l'auteur de La Photographie en Allemagne. Anthologie de textes 1919-1939,
Éditions  Jacqueline  Chambon,  1997,  et  de  August  Sander.  Landschaftsphotographien (à
paraître).
31 Une première version de cet article a été présentée le 6 janvier 1998 dans le cadre du cycle de
conférences "Études photographiques" (Société française de photographie/Université Paris I). Cette
étude fait partie d'une recherche plus vaste sur le design des expositions didactiques allemandes,
entreprise grâce au soutien du Getty Grant Program et du Fonds national suisse de la recherche
scientifique. [p. 116]
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